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Pre-mergere

Galeria casei parintesti din Mana este buricul pamantului.
Totul imi pleacd de acolo si de atunci, toate mi se intorc, dupa
largi ocoluri, perfect rotunde, dupa definitive dusuri - atunci
si acolo.

[-am spus galerie ca si se inteleaga despre ce este vorba, in
realitate, casa avea ce avea: pridvor, prispd, cerdac, veranda, insa
nu li se spunea prispa, nici pridvor (slavisme tdranesti); si nici
cerdac (cu, eventual, geamléc) - turcism targovet. Casa noastra
din Mana avea {, domnilor,) calidor.

Desi tata imi explicase, doct, ca un invétitor de tara ce era,
»de unde, pe unde ne-a venit cuvantul” (de la francezi, prin rusi);
desi mai tarziu, la Universitate, acceptasem evidenta lingvistica:
francezul corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise
in rusa karidor, sub aceastd forma trecand in Basarabia rusificata,
unde roméneasca il inmuiase (oleaci), totusi etimologia propusd,
la inceput de tot, de mama era atit de mult mai frumoasa, incat
in mod necesar era si rapitor de adevarata:

»Calidor, carevasizica: dor-frumos”.

...Carevasizicd, grecescul kali si romanescul dor se intalnesc
pe-o cirare (spre izvor), se vad, se plac, se iau, se cunund (ca mama
mamei, grecoaica, luandu-1 pe Popescu de bunicu-meu) - iar din
uniunea lor rezultd nu doar mama si cu frate-sau, Niculae, dar
si dorul cintat, dorul oftat, dorul jelit intre Nistru $i Prut, dupd
1812, mai mult decat in oricare tinut romanesc aflat, tinut cazut
sub jug strain: dorul frumos, acel dor special care te prinde,
cuprinde, straprinde; te nipadeste, te copleseste; bate, rdzbate,
strabate - atunci cAnd (de sus, din calidor), cu privirea aburitd
de duroare, cati incolo,-spre-Asfintit, unde banuiesti Prutul,



rau blastamat, care-n doua ne-a taiat, [despartind frati de surori,
cosind gradina de tlori — de cand procletii de moscali, afurisitii
de rusi, paganii de pravoslavnici ne-au sfirtecat Tara, furand
jumatate din Moldova, botezind-o Bessarabia...

Prea putin timp si doar in cateva intamplari-cheie am stat,
cu-adevirat, la noi, in calidor (chiar asa: cum sd ne vind calidorul
de la frantuji cind ei nu au esentialul - si dulcele — verb a sta?),
insd ma intorc, fird odihna si fard efort, spre mereu acelasi punct
de plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura, mai cu seamd poezia au zugri-
vit, au cantat, au consacrat un alt punct-de-plecare, de-privi-
re: fereastra. Ca puscirias, am cunoscut-o, am frecventat-o si
celebrat-o - insd calidorul... Pe misurd ce ma indepartez de
el, punct-de-plecare, ma apropii de punctul-de-sosire, timpul
fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mal toti copiii baieti, mai legat am fost si am ramas de
mama, prin ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de in-
toarcere este nu induntru de tot, ca incd nendscutii, ci in calidor,
acel vestibul deschis spre ambe parti, acel afara proxim si nu
definitiv, acel loc la aer si lumina si umbra si cildurd induntricd,
supus agresiunilor, dar nu mortale: oricand pot face pasul inapoi,
la adédpost (cel refuzat lui Rilke, Poetul-Fiu din Pieta:

»Acum imi zaci, crucis, in poald,/

Acum nu te mai pot naste”).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a
expulzat, m-a condus de mind. [ar atunci cind a plecat, cind a
reintrat ea, definitiv, in maica ei, pe cind isi desprindea méana
de 0 mand a mea, cu mana cealaltd imi punea in cealaltd mana
a mea mana fiului meu, Filip. Dupa treisprezece ani de agonie,
mamei i se micsorase trupul, obrazul ii scazuse, involuase, ca-
patand trasaturile unui nou-nascut. Treisprezece luni mai tirziu
imi venise Filip, ca toti nou-nascutii, cu obraz de baba - dar nu
al oricareia, ci al mamei, la ducere.

Asadar, de ména, din, in, spre calidorul casei din Mana:
buricul paméntului. Osia lumii.



Casa

Am spus: ,casa pdrinteascd”, desi nu era proprietatea
parintilor, ci a statului, a satului, constituind o aripd a scolii.
Sd fi spus: ,casa natald”? - nici asa; m-am niscut in zorii zilei
de 2 octombrie 1935 ,in altd parte”, cu vreo doudzeci de metri
spre drum, intr-o bojdeucd de lut, acoperita cu paie, cumpdrata
odatd cu terenul pentru scoald. Asadar, casa parinteascd nu era
a pdrintilor, nici natala a mea.

Si totusi, din pricina casei noastre a tardginat tata plecarea
in refugiu, dincolo de Prut, dupi acel nenorocit 28 iunie 1940,
cind au fost cedate rusilor Basarabia, Bucovina de Nord, Herta; a
tot amanat, a tot lungit-o, pAnd cand a devenit prea tarziu. Cand
am ajuns la Prut, ciolovecii (cadea-le-ar bernevecii!) inchisesera
noua granita. Vorbalui mos lacob: ,Nici n-ati apucat sd va udati
picioarele in Tordanu’ Prutului ¢ ati si fost botezati: savietki
grajdian’! Micar eu si cu baba nu ne-am trudit cu drumul:
grajdianu’ ne-o chicat in cap...”

Il intrebam mereu pe tata, de cand am fost in stare si pun
intrebari:

— Tatd, de ce n-am plecat i noi in primul refugiu, cel din
’40? Nu stiati ce ne asteaptd sub Ocupatie, de la bolsevici?

Tata se scarpina indelung pe sub példrie — n-a purtat nicio-
datd, dar ce frumos si-ar fi purtat-o:

— Stiam noi, dar una-i sa stii din auzite, sa afli din aflate si
alta-i sd inveti pe pielea ta. Stiam destule, nu numai din ce po-
vesteau fugitii incoace, peste Nistru, mai ales in timpul foametei
din Ucraina, de prin "32-’33, dar stiam si din ce nu uitasem noi,
cei de loc — unde crezi ¢i si-au pornit rusii rivaliutdia lor?
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—/Ta Petrograd.= ba uh crucisatot: Avrora, ba un Palat de
larnd - si dd-i, si lupta-i, vorba lui...

— Dac-ar fi fost numai atita, numai acolo... Cand s-a pornit
zboiul - vorbesc de cel din februarie ’17 - o parte a frontului
>ra in Moldova noastri. Cand au auzit moscalii ¢ s-a mantuit cu
boerii, cu burjuii, cu popii, cu tarii si cd or sd capete pimant...

— ...au pirasit trangeele, ne-au lasat in fata nemtilor cu zeci
de kilometri de front descoperit...

— Zicem zeci, fiindca suntem baieti buni, dar cred cd erau
sute... Dar ce vini s le bagi? Sa-si dea Ivan de la Tambov ori din
Simbirsk sangele pentru lasi, pentru Falticeni? Numai cd, daca,
parasind frontul, s-ar fi dus drept in ma-sa, la Simbirsk, la boierii
si burjuii lor, i-ar fi privit! Dar ei au luat-o cu facutul dreptatii,
pe stil nou, bolsevic, de-aici, de Ia noi, din Moldova. Cd sa-1 ddm
si noi jos pe rege si sd-i ardem i noi o republica - sovietica! Ce
ne mai lipsea... In Moldova era o jale si un jaf rusesc si un tif”...
Dar ce-au facut maladetii la noi, in Basarabia — prapad! Nu
numai jaf, ca la razboi, dar ca la pacea ruseasca: beau vin, spirt
pana se inecau in beciurile inundate, impugcau tot ce le iesea in
cale... Rus si gata!

— Deci stiati, din "17-°18, cine-s bolsevicii...

— Bolsevicii... Nu cuvantul ne speria, il tociserd regatenii
tot aruncandu-ni-l, dar ¢ind auzeam de colhoz... De parca nu
primul il ndscuse pe al doilea, dar aga suntem noi, taranii...

— Vo, taranii! Nu mai erai {iran, n-aveai pamant de luat la
colhoz - sau tocmai de asta ai ramas pe loc?

— Nu de asta. Sin-a existat un ,deci”... Majoritatea tdranilor
au ramas pe loc, chiar si la al doilea refugiu, cel din '44.

— Atunci? Te considerai sirac? N-ai fost destul de: te-au
ridicat si pe tine rusovieticii; te-au pohodit si pe tine na Sibir. ..

— Dac-ar avea basarabeanul mintea roméanului cei’ de pe
urma! a ras tata. Hai sa zicem cd am zabovit cu plecatul in primul
refugiu si din pricina casei.

— Care casd? Dar noi n-aveam o casd a noastra!



— Cum, n-aveam? s-a suparat tata. Dar scoala? Scoala din
Mana, ficutd de noi;cu manurile-istea?

A, da:scoala... Imiaminteam. Vreau sd spun: imi re-aduceam
aminte ce-mi tot spuseserd mama, tata, mos lacob, mitusa Dom-
nica despre acel moment. Moment pe care eu nu-l inregistrasem
ca lumea, fiindca nu se putea: aveam patru ani si opt luni... -1l
reconstituisem:

De cum se anunta Cedarea, tata zice:

— Plecam!

Si mama zice:

— Sé plecam. ..

Si mos Tacob, vecinul nostru din stanga:

— Pornit-o-n minuta asta, ci de la cioloveci tre’ s” te-astepti
la or'ce!

Si midtusa Domnica, baba mosului:

~— Merget’ cu Dumnedzau, luat’ si legatura asta cu demancare.

Si preotul Dodon:

— Veniti cu noi, a mai rimas loc in ciruta a doua — numai
s nu vi luati si mobila. ..

Si tata:
— Da-i drumul, périnte, sd nu ti se ude potcapul, si las’ cd
v-ajungem din urma, doar sa ne ludm si mobila... - iar mamei:

Mergem, mergem, numai o raita s mai dau primprejurul casei
si ma duc sd caut un om cu chirie... Numai o raitd si md duc
dupa un cérdus... Numai una si plecim. ..

Stau in calidorul casei din Mana. $i vad:

Il vad pe tata cum da inca-numai-o-raita si inca-numai;

O vad pe mama cum scoate din casd in curte valize, balo-
turi, pachete, lucruri neimpachetate, neinvalizate, nein’ nimic.
In curte.

11 vid pe mos lacob cum o ajutd in felul lui la coboratul,
de pe calidor in curte, a bagajelor: alearga spre ea, cu 0 mana
stiapanindu-si paldria pe cap, agitand-o pe cealalta:

— Oleaca, olecutd, ca vin de-agiutor’ - da se poate, doamna?
Da se poate si...? — ajunge taman atunci cand mama, dupd ce a



coboréat valizasau balotul, urcaiarscara, asa cd lui nu-i ramane
decat sa aranjeze lucrul acela, mutandu-1 cu doud degete mai
incolo, cu o palma incoace - zicdndu-i mamei, din urma3, dojeni-
tor: Da se poate o treabd ca asta, doamna? Sd carati sanguricd -
asta-i treabd de barbat!

Mama nu-l ia in seamd; nu-l vede, nu-1 aude, il stie ea, stie
pe barbatul de mos lacob - care s-a si luat dupa tata si dd cu el
numai-o-raitd in jurul casei.

In timp ce mitusa Dominica (o vad!) o ajutd pe mama ca si
birbatu-sdu - numai cd dinduntru, din casa:

— Da nu carat’ singuricd, doamnd, sd nu vd cadd greu,
c-asta-i treabd de barbat, ce crez’ matale! tot zice ea, tinand la
piept cu amandoud mainile legitura cu demancare pentru noi.

Stau in calidor si nu mai vad: s-a-nnoptat.

Asa cd vdd bine de tot:

Mama cari bagajele la deal - din curte, unde le-a descidrcat
descarcatorul care fusese incarcator cinstit, mai ieri, le taraie pe
scéri, pe calidor, in casa.

Mitusa Domnica tropoteste pe langd ea, in jurul e, inaintea
ei, cu legdtura cu demancare intoarsd, strinsa la piept.

Mosul da fugile lui de intdmpinare, cu pilaria stapanitd pe
crestet, cdnd mama a si urcat balotul, valiza, apoi, dupa ce-i
spune ca asta-i treabd de barbat, se ia dupa celdlalt barbat: tata.
Tata de-acum poate sd-si dea in voie raitele; nu mai plecim. Ba
nu, altfel: am plecat si ne-am intors; ba nu: am fost intorsi de
soldati straini, vorbind strdineste.

Stau in calidor. 1i aud pe cei doi barbati sporoviind, apoi
gal-gal-gaind dintr-o butelcd. Le aud glasurile, razbat limpede:

— Poate ca tot rau-i spre bine. Poate ca nu-i dracu chiar
asa negru. Poate ca cine rade la urma... (mos lacob, oftand, a
incurajare).

— Bine cé ne-au intors de mult mai incoace de Prut - bietii
cai: au fdcut numai patruzeci de kilometri dus-intors, dar ia sa ne
ti dat inapoi de la Prut, ca pe-atétia altii, siracii. Citi kilometri
sa tie pan-la Prut, mos lacob?
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— In zbor de pasire, saptizaci, o sutd pe drum de car - si-
raciicai...

— O sutd numai dusul, Mos Tacob - da-ntorsul? Bietii cai
(bietul tata), ca trebuie sid ne gandim si la cai, ca, asa cum zice
nevastd-mea, si calu-i om...

— Drept. Calw, sdracu’... Casi el, cum zdce doamna... Eh,
dac-at’ fi pornit alantaieri, ori macar ieri, devreme, sa fi plecat. ..

— Uite, n-am plecat cand era de plecat... dar, vorba matale,
mos lacob: poate cd tot rdul spre bine, nu?

— Las’ cd nu ne lasd El, Dumnezeu, dom’ tator, cd eu cunosc
la rus, ii cunosc de pe vremea moscalilor — s” oamini si ei, buni
la suflet, da’ cam rai de feliu’ lor... Da’ daci stii cum sa-i ief...

— Astia nu mai sunt rusi, s-au ficut sovietici, nu mai cred
in Dumnezeu...

— Ba asta nu! Rusu’ tot rus ramane: zgarii oleacd coaja de
savietic, dai de pravoslavnic - ’i cunosc, asa-i conooos’, de pe
vremea moscalilor... Rusu-i ca canele ciobdnesc, tre’ s stii cum
sa-1 iei. Ca, daca-l iei cu ghinisory’, atuncea... §’ dacd ne dd si
Dumnezeu oleacd de mana de-agiutor’, atuncea. ..

Nu stiu dacd Dumnezeu ii va fi dat lui mos lacob oleaci de
mand de-agiutor’, dar stiu de la parinti cd luatul cu ghinisoru’
i-a, vorba lui, mdrs: povesteau mai apoi oamenii cd, de cum s-au
apropiat de satul nostru comisarii lor, lacob le-a iesit in cale,
dincolo de bisericd, la sosea — cu paine si cu sare:

»Da bine-ati vinit, daraghie tavarisci, obstea m-o trimas de
sd va spui, de la inima, cd muuuul’ v-am mai asteptat! D-amu, ci
tot at’ vinit, fiti bine venit’! $i sa stiti: n-am fost premare, numa
oleaca de delegat, ca Mana noastrd-i catuna, nu-i comund, de sd
aibd premare; n-al doilea, sa stiti: n-am fost delegat de bunavoia
mea, de nevoie-am fost, m-o pus romanii cu de-a sila - cd de nu,
la ocnd ma trimete, ca bolsdvicl; n-al triilea: ’s tiran sdrac, n-am
alta avere decat ciasuta s-on peticel de jie — cd facem s-on strop
dejinisor... - da le predau pe toate la colhoz, cu dragle daruim!
'n-al patralea: eu n-am avut sluji, sluga-am fost eu, la boier, pan’
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m-a slobozit Marea Rivaliutaie, martur mi-i tat satu’ si satili di
primpregiur — asta mi-i crucea, iubiti tovarag’!”

Povestind intdmpinarea (cu péinea si cu sarea), mama isi
pungeste gura si bombine ceva nedeslusit, oricum, nu ceva de
bine. Tata i1 ia apararea:

— Ce sa facd bietul om sub vremi? Si nici nu spunea min-
ciuni: pe vremea rusilor fusese slugi, la curte; nu avea alta avere
decat casa si via — si cele vreo doud-trei-patru-cinci hectare de
arabil de la reforma lui Averescu; cu administratia romaneasca
nu se intelegea, era si el un dezamdgit de Patria-Mama, zicea cd
Romania Mare, in loc si ne trimitd luminati, luminatori, ne-a
trimis intunecatii, prostii, necinstitii de la ei, din Regat; in loc
de exemple de civilizatie romaneasca, sd ne smulgd din rusism
si din analfabetism, ne trimisese ,ostrovari” - zicea: ,Na, c-amu
si Romania-i tard mare, cu colonii! Are si ea Sibiria ei, ca cum
ar veni: Moldova noastrd... Aici ni-i trimete pi tot’ talharii, pi
tot’ trantorii, prinsii cu fapte rale acolo, la ei, in Regat. Uiti-te
la ei, dom’ ’ttor, numai la ce vedem noij, in sate; cine-s precep-
torii? Cine jindarii? Cine slujbasii mai maricei, cu lefuri mari,
de trimdsi in colonii? Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei
din Regat! Care cum face o pozni la ei, pentru care ar trebui si
infunde pusciria - pasol na Rumanskii Sibir! In loc si-i vére la
ocna, la ei, de rii, ni-i trimete noud, de buni, cameni buni! Da’
ci-i pamantu’ nostru al Moldovei, dom’ titori: groapa di gunoi?
umbldtoare? Da uita-te la el cum ne vin cand ne vin; descultdi,
dezbricitdi, cu toata averea-ntr-o cosélcd - papornita ii spun
ei... Intr-o luna de zile se-mbraca - ghini fac, s nu li se vada;
se-ncalta - ghini le prinde: ¢’ nu intre-n asternut cu baligile
cilcate, tot umbland sd afle cum sd ne mai amageasci... In trii
luni, uite-l gras ca on popd; in noud uite-l insurat si ginere a’
lui cutare, cu stare, ‘Ntr-on an o prins radacing, s-o adus, dila
Caracal, on frate; di la Valcea on vir, cu nevasta cu tot; di la Se-
verin, 0 nepoati si trei mitusi — 'n doi ani s-o mutat la noi cu tat
nea-mu’ oltenesc — uite-i pe discultai de ieri, azi in saretd: maine
in bihuncd, poiméne in otomobil - ¢-0 pus mana pe moara lui
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cutare, o-ntrat in casdle lui cutare, o pus japca pe jiile de-acolo,
pe dughenele’de dincoaci - mati raica jadanii!

— Bineinteles, exagera, zic eu.

— Bineinteles, nu exagera foarte. Dupa Razboiul cel Mare,
Romania nu avea destui luminitori pentru ea, floarea natiei era
ingropatd la Mdrasesti, la Oituz, la Casin... Dar tot adevarat
ci Basarabia a fost ,,ajutatd”, nu dupa nevoile ei, ci dupa aran-
jamentele necinstite ale regatenilor. Elementele cele mai rele:
incepdtori, incapabili, pedepsiti — ca in coldnii, vorba lui mos
lacob - ne fuseserd trimise noud, in deportare, ca pedeapsa...
Basarabenii asteptaserd caldurd, fratietate, ajutor — primiserd
picioare-n cur de la jandarm, jupuiald de la perceptor, suduiala
dela ,intelectualii” regiteni, cei ajunsila sate fiind mai analfabeti
decat bietii localnici, dar ii tratau de ,,moldoveni, cap de bou”...
Si se plangeau de glodurile de la noi (e drept, la ei noroaiele se
cheama: tin4, clisd). Si, din pricina asta, in multe case de tdrani
moldoveni, vorbitori numai de romaneascd, roméni din mosi-
stramosi, vedeai, reapdrut, intre icoane, portretul tarului...

— Tl avea si el, dar s-a lecuit in timpul ocupatiei din 40-41.
Sa ne intoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat in refugiu la
timp? Spuneai ca din pricina casei, a scolii... Nu erai singurul
invatator basarabean care facuse scoala satului cu manurile lui. ..

— Multi altii au facut - si mult mai bine. Dar nici ei n-au
plecat. In afard de scoala satului, a statului, aceia aveau si ceva
al lor: casd, paimant - cei care functionau in satul natal.

— Motiv sd nu plece — ei aveau ce pierde; tu, nu.

— Asa crezi? S nu crezi, face tata dupd o vreme, oftaind-
zambind. De mult te lipsesti cu mai putind stréngere de inimd
decit de putin. Cand ai mult de pierdut, iti permiti sa pierzi - ai
de unde...

Cand am auzit intaia oard acest rationament, nu l-am inteles,
iar tata nu s-a ostenit sa mi-l explice. Ceva am patruns mult
mai tarziu, caAnd am aflat cd o poetd ajunsi la Paris declarase
cd preferd si moara de foame, sd cerseasca in metrou — decat sa
lucreze ,,cu mainile”...
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