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rau blastan-rat, care-n doui ne-a tdiat, ciespirlind frali cle surori,
ccsind gridina de flori - de cAnd proclelii de moscali, afurisilii
cie rugi, pagAnii de pravoslavnici ne-au sfArtecat 'fara, fur6,nd
jumdtate din N{oldova, botezAnd-o Bessarabia...

Prea pu(in timp ;i doar in cAteva intimpliri-cheie am stat,

cu-adev[rat,la noi, in calidor (chiar aqa: curn si ne vini calidorul
de la franluji cdncl ei nu au esen{ialul - gi dulcele - r.erb a sta?),

insl mi intorc, fird odihni Ei fdri efort, spre mereu acelagi punct
de plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura, mai cu seama poezia au zugri-
vit, au cirntat, au consacrat un alt punct-de-plecare, de-privi-
re: fereastra. Ca pr-rEc5,rial, am cunoscut-o, am frecventat-o gi

celebrat-o - insi calidorul... Pe misuri ce m[ indepartez de

el, punct-de-plecare, m[ aplopii de punctul-de-sosire, timpul
fiindu-mi ca drurnul, rotund.

Ca mai to{i copiii biieli, mai legat am fost gi am rirnas de

malna, prin ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu cie in-
toarcere este nu in[untru de tot, ca inci nenlscufii, ci in calidor,
acei vestibul desciris spre ambe pirli, acel afari proxim qi nu
definitiv, acel loc la aer gi lumind qi urnbra gi cilduri iniuntrici,
supus agresiunilor, dar nu mortale: oricind pot face pasul inapoi,
Ia adlpost (cel refuzat lui Rilke, Poetul-Fiu din Pietd:

,,Acum imi zaci, crucig, in poall,i
Acum nu te mai pot nagte").

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a
expulzat, m-a condus de mini. Iar atunci cind a plecat, cind a

reintrat ea, definitiv, in maica ei, pe cdnd igi desprindea mAna
de o mAn[ a mea, cn mAna cealaltd imi punea in cealalti mAni
a mea mAna fiului meu, Fiiip. Dupa treisprezece ani de agonie,

mamei i se micqorase trupul, obrazul ii scAzuse, involuase, ci-
pitAncl trasaturile unui ncu-niscut. Treisprezece luni maitdrzirt
imi r.enise Filip, ca toti nou-ndscutii, cu obraz de babi dar nu
al oricareia, ci a1 marnei, la ducere.

Aqadar, de mdni, din, in, spre calidorul casei din Mana:
br-rricul pamintului. Osia h-rmii.

Casa

Am spus: ,,casa p[rinteasc5.", degi
plrinfilor, ci a statului, a satului, constil
SI fi spus: ,,casa natall"? - nici aga; m-a:
de 2 octombrie 1935 ,,in alti parte", cu sr

spre drum, intr-o bojdeucl de lut, acoperi
odat[ cu terenul pentru gcoall. Aqadar, cr

a plrinlilor, nici natall a mea.

$i totugi, din pricina casei noastre a ti
in refugiu, dincolo de Prut, dupi acel ner

cind au fost cedate rusilor Basarabia, Buco
tot amdnat, a tot lungit-o, p6,ni cAnd a des
am ajuns la Prut, ciolovecii (cideaJe-arh
noua granitl. Vorba lui mog Iacob: .Nici n

picioarele in Iordanu' Prutului ci aqi 5i.
grljdian'! Micar eu gi cu baba nu ne-a
grljdianu' ne-o chicat in cap..."

il intrebam mereu pe tata, de cind ar
intreblri:

- Tat[, de ce n-am plecat gi noi in pr

40? Nu gtiafi ce ne asteapti sub Ocupatie
Tata se scirpina indelung pe sub pilar

dat[, dar ce frumos gi-ar fi purtat-o:

- $tiam noi, dar una-i s5. qtii din auzi
alta-i s[ inveli pe pielea ta. $tiam destule,
vesteau fugilii incoace, peste Nistru, mai a
din Ucraina, de prin'32-'33, dar stiam 5i <

cei de loc - unde crezi cd qi-au pornit rus

I.-
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- La Petrograd - ba un cruciqitor Avrora, ba un Palat de

- ., r i - ;i dl-i, qi lupti-i, vorba lui. . .

- Dac-ar fi fost numai atAta, numai acolo... Cind s-a pornit
:.:;:oiul - vorbesc de cel din februarie'17 - o parte a frontului
;:a in -rloldova noastra. CAnd au auzit moscalii cf, s-a m1ntuit cu

..oeni, cu burjuii, cu popii, cu larii qi ca or si capete pimAnt' ' '

- ...au plrisit transeele, ne-au lisat in fala nemlilor cu zeci

de kilometri de front descoperit...

- Zicen zeci, fiindca suntem biieli buni, dar cred ca erau

sr.rte... Dar ce vini si le bagi? S[-gi dea Ivan de la Tambov ori din

Simbirsk sAngele pentru Iagi, pentru Filticeni? Numai ca, daci,

pir isind frontul, s-ar fi dus drept in ma-sa, la Simbirsk, la boierii

si buriuii 1or, i-ar fi privit! Dar ei au luat-o cu facutul drePtetii,

pe stii nou, bolqevic, de-aici, de ia noi, din X.{oldova. Ci si-i dim
si r-roi jos pe rege Ei sl-i ardem qi noi o republicd - sovietica! Ce

ne mai lipsea. . . in Moldova era o jale gi un jaf rusesc qi un tif'' . .

Dar ce-au flcut maladelii Ia noi, in Basarabia - pripid! Nu

numai jaf, ca la rizboi, dar ca Ia pacea ruseasci: beau vin, spirt

pAna se inecau in beciurile inundate, impuqcau tot ce Ie ieqea in

cale... Rus Ei gata!

-- Deci gtiali, din '17-'18, cine-s bolqevicii.. '

- Bolgevicii... Nu cuvAntul ne speria, il tociserl regilenii
tot aruncAndu-ni-1, dar cind auzeam de colhoz... De parca nu

primul ii n5.scuse pe al doilea, dar aga suntem noi, ![ranii...

- Voi, iiraniil Nu rnai erai liran, n-aveai pimtnt de luat la

colhoz - sau tocmai de asta ai rimas pe loc?

- Nu de asta. Si n-a existat un ,,deci". .. Majoritatea liranilor
au rimas pe loc, chiar qi la al doilea refugiu, cel din '44.

- Atunci? ]'e considerai sarac? N-ai fcrst destul de: te-au

ridicat Ei pe tine rusovieticii; te-au pohodit qi pe tine na Sibir. '.

- Dac-ar avea basarabeanul mintea romAnului cei' de pe

urmil a rAs tata. Hai sa zicem cI am zlbovit cu plecatul in primul
refugiu 5i din pricina casei.

- Care cas6? Dar noi n-aveam o casa a noastrll

- Cum, n-aveam? s-a sup[rat tata. D
Mana, flcutl de noi, cu minurile-istea?

A, da: qcoala... imi aminteam. Vreau si
aminte ce-mi tot spusesere mama, tata, mo
nica despre acel moment. Moment pe care

ca lumea, fiindcl nu se putea: ayeam patn
reconstituisem:

De cum se anun!5' Cedarea, tata zice:

- Plecim!

$i mama zice:

- Si plecdm...

$i moq Iacob, vecinul nostru din stiiog

- Porni!'-o-n minuta asta, cl de la cio
la orte!

$i mltuga Domnica, baba moqului:

- Merge!' cu Dumnedzlu, lua!' gi legih

$i preotul Dodon:

- Venili cu noi, a mai rimas loc in c:

si nu vi luali gi mobila...

$i tata:

- De-i drumul, plrinte, si nu 1i se u
v-ajungem din urmi, doar si ne ludm s-i r
Mergem, mergem, numai o raiti si mai d
gi m[ duc si caut un om cu chirie..- \u
dupl un cirluE... Numai una qi plecim..

Stau in calidorul casei din Mana- $i r-i

il ved pe tata cum di inci-numai-o-ri
O vid pe mama cum scoate din casa

turi, pachete, lucruri neimpachetate, neir
in curte.

il vad pe mog Iacob cum o ajuti in
de pe calidor in curte, a bagajelor: aleaq

stlpdnindu-gi plllria pe cap, agitdnd-o p

- Oleac[, olecufi, c[vin de-agiutor -
Da se poate s[...? - ajunge taman atunci r

1_
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coborat valiza sau balotul, urci iar scara, aEa cd lui nu-i rimAne
decit s[ ardnjeze lucrr-il acela, inutAndu-l cu doua degete rnai
incolo, cu o palmd incoace - zicindu-i marnei, din urmi, dojeni-
tor: Da se poate cl treabi ca asta, doamni? Si clra{i sAngurici -
asta-i treabi de blrbat!

Mama nu-l ia in seami; nu-l vecle, r'iu-l aude, il qtie ea, Etie
pe birbatul de mog Iacob - care s-a gi luat dupi tata si di cu el

nLrnrai-o-raita in juruI casei.

in timp ce ma.tuqa Dorinica (o vad!) o ajuti pe mama ca gi

birbatu-slu - nurnai c[ diniuntrr,r, din casl:

- Da nu cara!' singurica, doamni, si nu vi cada greu,
c-asta-i treabd de barbat, ce crez' mitale! tot zice ea, linind ia

piept cu amirndoui miinile legitura cu demAncare pentru noi.
Stau in calidor si nu mai vad: s-a-nnoptat.
Aga cI vld bine de tot:
Marna cara bagajele la deal - din curte, unde le-a descircat

descircitorrLl care tusese incircitor cinstit, mai ieri, le tArAie pe

sciri, pe calidor, in casd.

Mituqa Domnica tropoteqte pe lingi ea, in jurul ei, inaintea
ei, cu legatura cu demincare intoarsd, strinsl Ia piept.

Mogul di fugiie lui de intAmpinare, cu piLliria stIpAnit1 pe

cregtet, cAnd mama a gi urcat balotul, valiza, apoi, dupa ce-i
spune ca asta-i treaba de blrbat, se ia dupi celilalt birbat: tata.
Tata. de-acurn poate si-gi dea in voie raitele; nu mar plecdm. Ba

nu, a1tfe1: am piecat gi ne'am intors; ba nu: am fost intorsi de

soldali strdini, i'orbind striinegte.
Stau in calidor. ii aud pe cei doi birba{i sporovdind, apoi

gAl-gAl-gdind dintr-o butelci. Le aud glasurile, riz-bat limpede:

- Poate cA tot riu-i spre bine, Poate ca nu-i dracu chiar
aga negru. Poate ci cine rAde Ia urmi... (moE Iacob, oftdnd, a
incuraja re).

- Bine ci ne-au intors de mult mai incoace de Prut - bielii
cai: au flcut numai patruzeci de kiiometri dus-intors, dar ia sa ne

fi dat inapoi de ia PruLt, ca pe-atilia altii, si.racii. Cili kilometri
si tle pin-la Prut, mog iacob?

- in zbor de pasire, g[ptizici, o sute f
racii cai.

- O suti numai dusul, Mog Iacob - d

(bietul tata), c[ trebuie si ne gAndim qi la ,

nevastl-mea, gi calu-i om...

- Drept. Calu', slracu'... Ce qi el, cum
dac-a!' fi pornit alantdieri, ori micar ieri, dc

- Uite, n-am plecat cind era de plecat-
mog lacob: poate c[ tot rlul spre bine, nu?

- Las' ci nu ne lasl El, Dumnezeu, dou
Ia ruq', ii cunosc de pe vremea moscalilor -
la suflet, da'cam rii de feliu'lor... Da'dac

- Aqtia nu mai sunt rugi, s-au ficut s<

in Dumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu' tot rus rimine z1

savietic, dai de pravoslavnic - 'i cunosc, a

vremea moscalilor... Rusu-i ca cinele ciotu
sil iei. C[, dacl-l iei cu ghinigoru', atunct
Dumnezeu oleaci de mdnl de-agiutor', an

Nu gtiu daci Dumnezeu ii va fi dat lui
mAni de-agiutor', dar gtiu de la pnrinli ca

i-a, vorba lui, m[rs: povesteau mai apoi oan
apropiat de satul nostru comisarii lor, Iac

dincolo de bisericl, la gosea - cu piiae 5i c

,,Da bine-afi vinit, daraghie tavari5ci" o

s[ v[ spui, de la inimi, ci muuuul'v-am ma
tot a!'vinit, fili bine veni!'! $i si qtili: n-au
oleacl de delegat, ci Mana noastri-i cituni
aibi premare; 'n-al doilea, sI gtili: n-am tbs
mea, de nevoie-am fost, m-o pus rom6.nii cr

la ocni mi trimete, ca bolqivic!; h-al triilea
alt[ avere decdt cisula s-on peticel de iie -
de jiniEor... - da le predau pe toate la colho
h-al patrilea: eu n-am avut sluji, slugd-am
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m-a slobozit Marea RivaliulAie, martur mi-i tat satu' gi satiii di
primpregiur - asta mi-i crucea, iubili tovarlg'!"

Povestind intAmpinarea (cu piinea gi cu sarea), mama iEi

pungeqte gura qi bomblne ceva nedesluEit, oricum, nu ceva de

bine. Tata ii ia apirarea:

- Ce sd faci bietul om sub vremi? $i nici nu spunea min
cir,rni: pe vrernea rugilor fusese slugl, la curte; nu avea altl avere

decit casa gi via - si cele vreo doua-trei-patru-cinci hectare de

arabil c1e la refclrma lui Averescu; cu administra[ia romineascd
nu se inleiegea, era qi el un dezamagit de Patria-lVlama, zicea ci
Ron-rinia Mare, in loc sa ne trimit[ luminali, Iuminltori, r-re-a

trimis intuneca{ii, progtii, necir-rstilii de la ei, din Regat; in loc

de exemple de civilizalie romAneasci, si ne smulgi din rusism
qi din analfabetism, ne trirnisese ,,ostrovari" - zicea'.,,Na, c-antu

gi Rominia-i lari mare, cu col6nii! Are qi ea Sibiria ei, ca cum
ar veni: Moldova noastri... Aici ni-i trimete pi to!'tilharii, pi
to!' trAntorii, prinqii cu fapte r[le acolo, la ei, in Regat. Uiti-te
ia ei, dom' '![tor, numai la ce veclem noi, in sate; cine-s precep-

torii.? Cine jindarii? Cine slujbragii mai maricei, cu iefuri mari,
de trimiqi in col6nii? Neghina, pleava, droidia, scurslira c1e Ia ei

din Regat! Care cum face o pozna la ei, pentru care ar trebui si
infunde puEcaria - pasol na RumAnskii Sibir! in loc s[-i vire la
ocna, 1a ei, de rai, ni-i trirnete nou[, de buni, oameni bunil Da'

ci-i plmAntu' nostru al Nlo]dovei, dom' 'latori: groapi di gunoi?

umbl;torrre? Da uita-te la ei cum ne vin ctnd ne vin; descullii,
dezbrecitii, cu toati averea-ntr-o coEAlci - papornili ii spun

ei,.. Intr-o luna de zile se-mbraci - ghini fac, s[ nu li se vadl;
se ncal1i - ghini le prinde: s'nu -intre-n a$ternut cu biJigile
cilcate, tot umblind sa afle cum sI ne mai amageasca... in trii
luni, uite-l gras ca on pop[; in noui uite-l insurat Ei ginere a'

1ui cutare, clr stare. 'Ntr-on an o prins rldicin[, g-o adus, di la
Caracal, on frate; di la Vilcea on var, cu nevasti cu tot; di 1a Se-

r.erin, o nepoata gi trei mltuqi - 'n doi ani s-o rnutat ia noi cu tlt
nea-mu' oltenesc - uite-i pe discullAi de ieri. azi in gareta: rnAine

in bihunci, poimAne irr otomobil - c-o pLls mAna pe rnoara lui

cutare, o-ntrat in caslle lui cutare, o pus jap

pe dughenele de dincoaci - mai r[i pa jidar

- Bineinleles, exagera, zic eu'.

- Bineinfeles, nu exagera foarte. Dupi
RomAnia nu avea destui luminS.tori pentru (

ingropatl la Mirlqegti,la Oitttz,la Cagin.

ci Basarabia a fost ,,ajutatf', nu dupi ner-oi

jamentele necinstite ale regllenilor. Eleme

incepltori, incapabili, pedepsifi - ca in col
Iacob - ne fuseseri trimise noui, in deport

Basarabenii aqteptaserl clldurl, frafietate.
picioare-n cur de la jandarm, jupuiall de la
de la ,,intelectualii" reglfeni, cei ajungi la sate

decit bielii localnici, dar ii tratau de -moldc
$i se plingeau de glodurile de la noi (e drq
cheami: tini, clis[). $r, din priciaa asta, in r
moldoveni, vorbitori numai de romAneasci

strimogi, vedeai, reaplrut, intre icoane, por

- il avea gi el, dar s-a lecuit in timpul o
S[ ne intoarcem la ale noastre: de ce n-rm
timp? Spuneai ci din pricina casei, a ;colii
invilltor basarabean care frcuse gcoala satu]

- Mulfi allii au flcut - Ei mult mai bir
plecat. in afarl de gcoala satului, a statului.
al lor: cas[, plmdnt - cei care funclionau ir

- Motiv sI nu plece - ei aveau ce pierdr

- Aga crezi? Si nu crezi, face tata dr4
zAmbind. De mult te lipseqti cu mai pu,tiaa

decdt de pulin. Cind ai mult de pierdut, i.ti1
de unde...

Cdnd am auzit int6ia oarl acest ralionarn
iar tata nu s-a ostenit s[ mi-l explice. Ces
mai tArziu, cAnd am aflat c[ o poeti ajuas

ci preferl si moarl de foame, si cerqeari i
lacr eze,,cu mAinile". . .
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